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DEDICATORIA: 
A la memoria de todos los que de una u otra manera se han dedicado al 
cultivo del CUENTO. 

Igualmente, a la memoria de todos los que con las narraciones de 
"pasajes" y "relatos", en las velaciones de muertos, han con-
tribuido a distraer la atención de los concurrentes, para mantenerlos 
en vela, toda la noche. 



 

 

 

A MANERA DE PRESENTACIÓN 
 

"TERRAZGO": m. Pedazo de tierra cultivable // Renta que 
paga el labrador al dueño de la tierra". 

 

-En el habla popular margariteña: "TERRAJO": 
La tierra es del pueblo. 

Es al pueblo a quien debemos pagar la renta. 

Esto no es una cancelación, sino simplemente un abono a la 
deuda. 

Todos los que moramos sobre la madre tierra, estamos en la 
obligación de pagarle a ella un tributo, a resarcirle en algo el daño 
que le hacemos. 

Para eso hemos venido hasta acá. No a vegetar sobre su lomo 
como simples comodines parasitarios, sangrándola y escarneciéndola y 
nutriéndonos de su vitalidad cual sanguijuelas indolentes. 

Es preferible hablar poco y decir mucho 

que hablar mucho y decir poco... 



Los terrazgos de Cheguaco, no son sino parte de lo que debemos 
dar a esta tierra y a este campo de donde provenimos. 

Si más no le hemos podido brindar, es porque los medios o 
las circunstancias no nos lo han permitido, ni el abono nos ha sido 
suficiente para poner a germinar más y mejor la semilla buena dentro 
del surco nuevo o porque las sensibilidades, que debieran satisfacernos 
cada día, nos aburren más y nos aterian más el espíritu. 

Cuántos habrán, que también quisieran darle sus terrazgos, pero 
las calamidades se lo impiden. 

Cuántos sobrarán, que debieran dárselos, pero egoístamente se 
los niegan. 

Así son las cosas de la vida, a las cuales podremos adaptarnos, 
pero conformarnos... NUNCA. 

 

EL AUTOR. 

 

Tacarigua de Margarita, año de 1975. 



 

 

 

 

 

EN EL ARGOT POPULAR: 
 

CUENTO: Relación de algo imaginario o irreal que hace el 
narrador, poniéndole énfasis de veracidad. 

PASAJE O CACHO: Hecho atribuido a la vida real, al cual el 
narrador adorna con el fin de camuflarle un poco y darle tinte de 
comicidad. 

RELATO O HISTORIA: Relación de hechos hipotéticamente 
de la vida real, narrados en cada uno de sus pasajes con la mayor 
seriedad y respeto. 



 

 

 

LOS RELATOS DE ÑO USTAQUIO 
Los sábados por la tarde, los conuqueros se reunían frente a la 

única bodega del pueblo, para celebrar el fin de la semana. 

El Ustaquio, charlatán y fantasioso, faramallero como siempre, 
aunque bastante entrado en años, era el que en todo momento iniciaba 
la conversación: 

-Pues por los güesos de mi madre que están bajo la tierra, que 
esto que les voy a contar sí es la purita, puritica y santa verdá. 

-Mú, eso es tener bolas, jurando y con la may vivita. Vivita,           
-replicó el Gregorio-. 

-Pero mi agüela nó, que era a quien yo llamaba mi may,  y pon-
gan cuidao, que pa'eso es que estamos aquí, no pa'esdrogar, pues en 
tuavía cuando me acuerdo de lo que me sucedió, se me estiempla la 
pajarilla y se me enyelan los tuétanos y se me engrifan los pelos, 
eso que como ustedes saben, a mí no se me enfría el guarapo con pendejás: 

-Una vez venía yo de caje la tercia al punto de la media 
noche y to'ese mundo estaba lógrimo, logrísimo, es decir pues, negro, 
negrísimo, negrísimo, como un mismo fondo de aripo, tan negro, que 
no se lograba divisar na a cuatro varas por delante diuno y 
pa'completar hacía una calma chicha, que ni las hojas de las matas se 
movían, y yo venía caminando a cabeza metía sin acordarme de rezar ni 
de meterme el sombrero bajo el sobaco izquierdo en forma de cruz ni 
siquiera de apretar la navaja con la boca como Dios manda ni mucho 
menos encomendarme a María Santísima; cuando, después que había 
pasao la puerta del cementerio, más arribita, escuché un llanto de perro 
que parecía que salía de abajo e'la tierra, con leco larguísimo y lamentoso, 
que retumbaba por toas partes y tan jalao, que se me quiso escambrar 
el cuerpo, pero me dije, como pa'darme más ánimo: que cará, a mí no 



hay cal que me tumbe el pelo, ni sarna que me incomode, ni vivo 
que me agüe la fiesta, ni espanto que me emocione, y seguí como 
venía a cabeza metía hasta que llegando ya a la iglesia por toa la 
puerta del perdón se me presentó al costao derecho, casi llavajiándome 
el tobillo un animalito que parecía y no parecía un maporite, ansina 
mismo como un puerquito o un perrito chiquirritico, y a medía que yo iba 
caminando se me iba poniendo más grande y más grande y más 
grande, hasta el punto que ya se me iba enfriando de verdá el guarapo, las 
quijás comenzaban a maraquiarme y las canillas a destemplárseme y el 
corazón a querérseme salir por la boca y a entrarme un mieo y como 
ganas de echarme a correr, y el animal en poniéndose cada vez más 
grande, que ya no parecía animal sino gente, y haciéndose por todos los 
laos una luminaria que brotaba el mismo bicho, como la de una 
candelá tan enorme, que el reflejo me iba haciendo perder el juicio, 
tanto que me parecía que ya no iba caminando por el suelo sino 
volando por los elementos y los trancos los tiraba larguísimos y 
como si me salían de a cuarta, y ave maría purísima, decía yo pa'mis 
adentros, que cosa tan horrorosa jué ésta que se me presentó a mí, y 
buscaba acordarme de la manífica y na que pasaba por mi mente, y 
el coroto que ya no parecía ni animal ni gente sino una cosa del otro 
mundo y como si se me iba trepando encima, porque el peso que 
sentía era tan grande, que ya yo no podía ni gaspaliar, hasta que 
como pude o como Dios quiso, aguaité la puerta de la casa y la 
rempujé con tanta juerza, que del enorme rempujón se le salió la cuña que 
tenía por detrás y pasé pa'dentro y caí más muerto que vivo sobre la 
estera, tanto es así que cuando mi pay sintió el golpe y dijo: 
muchacho el carajo qué tráis, yo no le pude contestar, porque estaba 
trabao, trabaíto e'bola y con una fiebrazón, que me había brotao desde 
ese mismo momento, que echaba candela por todas partes, y no jué 
sino hasta el otro día al amanecer de Dios, que se me vino a 
despegar, pero en quedándome un sudor meloso y un olor a azufre 
en el pellejo. 

-Te lo creo, dijo el Emeterio, porque cuando el fantasma se 
pone en uno, lo primerito que se pega es la fiebrazón, y eso te pasó 
a ti por porfiao, porque por más maracón que uno sea en sabiendo 
que por las noches salen visiones, debe prepararse y bien preparao, 
pa'poder salir. 

-Pues como usted dice compay y me alegro que lo conozca, 



todas estas son cosas que suceden en las horas del recogimiento y si 
muchos no lo quieren creer, que no lo crean, pero a mí que las he 
visto y casi las he atentao, no hay quién me las esdrogue. 

--Y eso bastó y sobró pa'que yo tuviera mucho tiempo, 
tiempísimo, tiempísimo, sin salir de noche a la calle, ni siquiera a 
miar al fondo del corral, pues prefería reventarme aguantando las 
ganas hasta la madrugada, cuando el chocho cantaba y las gallinas 
abandonaban sus dormieros y la vieja se levantaba a prender el fogón 
pa'preparar el mocholo con que calentarnos el estómago. Pero como 
dice el dicho, que hombre es diablo y que no hay quien haga dar más 
brío al varón que la hembra, una noche que me había echao unos 
traguitos y puesto a media caña, me dije pa'mis adentros: hoy peleo 
hasta con el demonio así se me presente en figura de animal o de lo 
que sea, y al peso de la media noche me preparé, con mi sombrero en 
cruz bajo el sobaco izquierdo, apreté la navaja en cruz también, con 
los dientes, me persiné una y otra vez, me tercié la reliquia del viejo, 
que la dejaba sobre la silleta, donde ponía la ropa cuando se iba a 
acostar, recé la oración que dice: Santa Inés del Monte, líbrame de 
todo mal y por este camino lógrimo déjame con bien pasar, y la otra 
aquella, que dice: Virgen de Consolación, madre del verbo divino, 
échame tu bendición pa'pasar este camino, y cogí rumbo a la tercia, 
rendí mi comisión y por los mismos pasos retruqué otra vez pa'la 
casa, hasta el Sol dioy, que más nunca gorví a tenerle recelos a las 
visiones. 

-Que ocurrencia, dijo un jovencito que lo estaba escuchando. 
Todas esas fantasías fantasmagóricas o ilusiones ópticas nocturnales, 
producidas por alucinaciones mentales de personas de escasa preparación 
intelectual, se esfumaron, como pompas de jabón, con la llegada de la 
luz eléctrica, de la radio, de la televisión, de las escuelas y de los 
liceos, es decir, en definitiva, con el arribo del progreso y la derrota 
de la ignorancia. 

A lo que los conuqueros se fueron levantando, sacudiéndose las 
traseras con el revés de las manos y replicando entre dientes:         -
ahora sí completamos, ya estos muchachos no respetan a los vivos ni 
a los muertos. 



 

 

 

SE LO LLEVARON LOS DUENDES 
La luz eléctrica, el teléfono, la radio y la televisión todavía no 

habían llegado al pueblo. La paz campesina reinaba en todo su apogeo y la 
ingenuidad brillaba en todo su esplendor. En las primeras horas de la 
noche, "los conuqueros" se reunían bajo los "alares" de las casas: 
tirados en el suelo, sobre sacos o esteras o sentados en viejos "tures", 
"turetes", "silletas", banquetas o taburetes. Los cuentos de fantasmas, 
visiones y aparecidos eran las tertulias favoritas y entre "jumaradas y 
jumaradas de cachimbo" iban hilvanando cada quien sus fantasías. 

Perucho, el más pequeño de la familia, se acurrucaba entre el 
grupo de los tertulianos y se quedaba perplejo escuchando aquellas 
narraciones. Tenía apenas siete años y andaba en ocho, -como solía 
decirse-, pero ya era todo un "conuquero" de pantalón amarrado al 
"garrete" y camisa anudada sobre el "maruto". Siempre enteco y enca-
nijado, y aunque mucho comía, nunca echaba barriga y por lo tanto en 
broma le decían que era como "puerco cenceño". 

Travieso como el que más, por lo que al decir de todos los 
"conuqueros"; era pior que tabaco verde en cachimbo y más malo que el 
mismo diablo, amigo de san daca pero de san toma, nunca; y su madre para 
defenderlo, justificaba: que ancina se lo había puesto la guategierro 
con el ribarbo y la miel de la tierra que le había dao cuando 
chiquirritico pa'matarle la gipatez que había tenlo. 

Todos los días, sin "mancar" uno, salía tras del "pay" como "perro 
guatanero", con su mapire terciao, su china horqueta larga, su 
bolsillao de piedras, su guaral iguanero y su "rabisa" de machete, 
rumbo a la sierra de la parte allá, donde tenían el conuco. 

Cuando el viejo, por alguna circunstancia, no podía ir, lo man-
daban y salía "solito en grima" a llevarle que comer a las gallinas y 



a darse una vueltecita por allá. 

En una de estas veces pensó en escrudiñar lo enmarañado del 
espeso bosque lejano para cerciorarse qué había de verdad en todo lo 
que decían los viejos, con tan mala suerte, que se encentró tanto que 
no pudo orientarse para el pronto regreso. 

Llegada la tarde sin "recalar", empezó a cundir el pánico y la 
alarma en todas direcciones y a una voz, en el pueblo entero asegu-
raban que se lo habían llevado los duendes del "pitache". 

Entre llantos, cuchicheos y "dímeres" y diretes, salió la 
caravana hacia los lados de la sierra, encabezados por la madrina y 
el padrino, que, portando reliquias, escapularios, amuletos y rosarios, 
por todo el camino iban "espergeando" agua bendita y "clamando" en 
forma salmodiosa o de letanía populachera: duendecito, duendecito, 
bonito, devuélvenos el muchachito... duendón, duendón, 
devuélvenos el muchachón... mientras que todos los acompañantes a 
un coro respondían: devuélvelo por amor de Dios ... devuélvelo por 
amor de Dios ... devuélvelo por amor de Dios ... Amén. 

A medida que iba acentuándose la noche, los "mechurrios" de 
pabilos, los "jachos" de hoja de coco, las viejas suelas de alpargatas 
"prendidas" como antorchas y las lámparas de fabricación casera 
daban una impresión infernal al camino y a los caminantes, hasta que 
al fin entrados en el espesor de la montaña con el mismo pregón, 
lograron escuchar muy lejos, en lo más encentrado del bosque, la voz 
profunda y tartamudeante que respondía: aquí toooy yo ... aquí toooy yo 
... aquí tooooy yooooooó... 

Lo que fue motivo para que a todos les volviera el alma al cuerpo... 

Los macheteros con un desaforamiento febril, empezaron a abrir 
picas rumbo a la voz... 

Y sin saber cómo ni cuándo, con una desesperación que rayaba 
en locura, todos querían llegar de primero y caerle encima al mismo 
tiempo ... 

Y reliquias, rosarios, escapularios y amuletos le llovieron sobre el 
cuerpo y mil cruces de trazos diferentes se dibujaron sobre su enteca 



anatomía. Llantos y plegarias a una vez se entremezclaban y sin más 
comentarios, su madrina y su padrino lo agarraron por los brazos y 
cual alma que lleva el diablo echaron a correr por la "trilla" hasta 
llegar a la sinuosa vereda por donde siguieron precipitadamente rumbo 
al pueblo donde lo estaban esperando los que no habían podido subir. 

Todo era consternación y algarabía, y al requerimiento de los 
más intrusos, el protagonista contaba orondo y satisfecho: 

-Jueron tres muchachitos, dos hembritas y uno machito como 
yo, esnuitos en pelota, y cabellones y sombrerones, con las manos lar-
gas y las piernas corticas, que me llamaban y me capiaban y me con-
vidaban y me tiraban pichas y me daban dulces y meriendas y flores 
muy bonitas y me llevaban más pa'dentro, más pa'dentro, pa'dentrí-
simo, pa'dentrísimo, padrentíiisimo del monte, hasta que a mí me iba 
dando mucho, muchísimo mieo y me acordé de lo que contaban acá, 
y escarbé el mapire y sin que ellos se dieran cuenta saqué un plazo 
de arepa, les dije que me dolía la barriga, me aflojé los pantalones y 
me añingoté y me pasaba la arepa por debajo y hacía ver que la 
ensuciaba y comía, hasta que ellos me quedaron mirando, esgarraron, 
escupieron, me sacaban la lengua, me respingaron la boca, me 
arremearon, me pelaron los dientes, se echaron a correr y me dejaron 
solo, solito en grima, hasta que me encontró la gente. 

A todo esto, la madre, el padre y los demás concurrentes 
entre llantos y risas decían: 

-Y tuavía a muchos incrédulos, los matan, les machucan la 
cabeza, los güelven picaillos y dicen y aseguran que no hay duendes ... 



 

 

 

LA AGARRÒ EL CHIVATO 
 

Era esbelta y pizpireta. Frisaba entre los 15 y 17 años. Color canela 
tropicana y cuerpo de guitarra española. Andar de palomita sabanera, 
fragancia de jazmín recién abierto y modales que reflejaban la 
cultura del pueblo y de la ciudad. 

A diario cruzaba las calles del vecindario de Norte a Sur y de 
Este a Oeste, en un constante andar y desandar, entre la mirada ató-
nita y picaresca de los mozalbetes emperifollados de galantería y de 
los viejos rejuvenecidos a fuerza de sahumerios y de patentados, que 
en más de una ocasión, rompían la armonía de sus modales, como 
tentados por un dardo invisible, para zumbarle, sin pena ni gloria, un 
piropo volado. 

Ella, aunque a todos fingía atenderles, a ninguno en verdad paraba 
bolas, salvo al hijo del mandamás del barrio, con quien coqueteaba a 
diestra y siniestra sin importarle un bledo los dimes y diretes de la 
gente, ensimismada en su descomunal mundo de fantasías. 

Los comentarios rondaban por doquiera. Las de una clase, cuchi-
cheaban a más y mejor y se reían, hacían muecas y más muecas con las 
manos y sacaban displantes con los ojos y con la boca, hasta caer en el 
cansancio. Las otras, más disimulantes, aunque menos recatadas, a 
menudo aprovechaban cualquier ocasión, cualquier acto social o cual-
quier simple festividad de salón, para descargar sus baterías, preñadas 
de cólera o hinchadas de envidia, contra la intrusa y acomodaticia, que 
trataba de invadir sus predios sin ninguna razón ni sentido. 

Los despechados, al verse desasistidos de sus favores o despreciados 
en sus requerimientos, a cada momento le recriminaban y entre chanzas 
y veras, dejando escapar una sonrisa irónica, le decían: 



-Cuidadito muchacha, cuidadito con "el chivato". 

-Mira que quien juega con candela, tarde o temprano se quema. 
-No lo dejes todo para "el chivato". 

-Piensa que el que coge y escoge mal descoge. 

-Acuérdate que del cielo a la tierra no hay nada oculto y que 
en este mundo hasta los montes escuchan y las paredes tienen oídos. 

-Cuidado pues como al fin y al cabo te va a agarrar "el chi-
vato". 

Las más pequeñas e ingenuas, preguntaban a las mayores o a las 
vejentonas, qué era eso de "el chivato", y éstas, disimuladamente les 
urdían una sartas de pasajes, de consejas y comentarios, acerca del 
animal, que habitaba en el cielo, amaestrado expresamente para bobear 
y "despotrincar" a las niñas viejas, que se iban de este mundo para 
el otro, sin cumplir con el mandato que Dios les había encomendado para 
su estada en la tierra. Otras se referían simple y llanamente a los 
hombres de buena posición económica e influencias en todos los estratos 
sociales, que directa o indirectamente, prevalidos de su opulencia, 
sobornaban o compraban la virginidad de las mujeres, para saciar en 
ellas sus apetitos sexuales y después dejarlas abandonadas sin 
compasión, a la vera del camino de la prostitución o a merced de las 
propuestas de cualquier simple postor mediocre. En uno y otro caso, 
las niñas comediógrafas, escenificaban un descomunal asombro, se 
ponían las manos en la cabeza, se llenaban de estupor, sacaban la 
lengua, despabilaban los ojos y simulaban horror y asco por todo aquello. 

Al fin y al cabo, Tomasa, como así se llamaba la discutida solterona, 
se fue envejeciendo, perdiendo su agilidad y esfumando su lozanía y 
mermando cada vez más el valor de su mercancía. 

En los corrillos, algunas murmuronas, aseguraban que de tanto 
escoger y no saber escoger, se había chamuscado y quedado para vestir 
santos. En otros sitios comentaban cosas peores y aseveraban que en 
más de una ocasión, la había dejado parada, con sus ojos lagrimeantes 
y su alma destrozada, el rico del pueblo... 

Luego sobrevino la muerte y la enterraron sin pompa ni 



rimbombancia ... 

Más de una persona ha llegado a decir y hasta jurado por los 
huesos de su madre, que la han vislumbrado al peso de la media 
noche, rondando por el caserío, como pagando una penitencia, -ves-
tida de novia, tal como la metieron en la urna-, de puerta en puerta 
o de ventana en ventana de las viviendas, con su voz de ultratumba, 
aconsejando a las muchachas casaderas: 

-Ay mijas, mijitas, muchachitas, cuidadito, cuidadito como las 
agarra "el chivato". .. o se dejan agarrar por "los chivatos" ... 



 

 

 

JUAN FORASTERO 
Una gruesa tapia de piedras secas, cuidadosamente montadas 

unas sobre otras, sin encalar, no muy alta y con un portalón rústico en 
todo el centro, hacían ligeramente la apariencia de frontis; lo 
restante, que no era mucho en su extensión perimetral, cercado con 
alambres de púas sostenido por gruesos y retorcidos estacones de 
madera, lo suficiente como para impedir únicamente que fuera 
profanado por los animales realengos. Ese era el sitio destinado para 
Camposanto de la localidad, y el cual se encontraba ubicado hacia la 
parte Sur-Occidental, en atención a una arraigada costumbre de 
aquellos lejanos tiempos. 

En pleno centro del terreno cercado, abiertos sus brazos hacia el 
horizonte, simbolizando cristiandad, se alzaba una gigantesca cruz de 
madera sin labrar, y completaban la pobreza y humildad de aquel sitio: 
tres rústicos túmulos, esparcidos entre una gran cantidad de pequeños 
promontorios de tierra, sin las más elementales muestras de coordina-
ción ni acondicionamientos especiales, identificados los más, con 
medianas cruces negras, que por lo regular presentaban dos o tres 
letras mal dibujadas en su centro o simplemente con piedras 
enmohecidas, sin ninguna inscripción, clavadas verticalmente en uno 
de los extremos del terraplén, semi-oculto entre arbustos, hierbajos y 
lirios silvestres. 

Cerca de uno de los ángulos del fondo, un conjunto de 
hombres sudorosos y parlachines, que quizás sobrepasaban la docena, 
ufanábanse en llevar a cabo, por turnos regulares, la noble pero 
ingrata tarea, de cavar en la negra tierra, la fosa que le tocaría 
recoger en su seno el cadáver de un pueblerino, accidentalmente 
muerto al desprenderse de un árbol, donde recolectaba frutos para el 
sustento de sus pequeños hijos. Todos a un tiempo lamentaban la 
tragedia y de una u otra manera, dentro de su forma rústica de 



expresión, aunque aquella no fuese su intención, hacían, sin 
fastidiarse, la apología del fallecido. 

Y sin mucho averiguar, oíanse expresiones como éstas: 

-Siempre fue un buen compañero…noble, honrado y trabajador..  

-Murió sin hacerle males a nadie... sin siquiera dejar una querella ... 

-Fue siempre muy servicial, consecuente y buen vecino ... 

-¡Pero ese sería su destino! -repetían todos acordemente. 

Y continuaban decididos su primordial misión, agotadora ya a 
causa de los fuertes rayos del sol, que caían perpendiculares sobre las 
espaldas encorvadas de los trabajadores y cuerpos acuclillados de los 
que aguardaban turno. 

(La pequeña "peca" con ron blanco, pasaba de persona en per-
sona, guiada por la mano hábil de un viejo brindador, quien actuaba 
diligentemente como en un intento por dopar los ánimos de los menos 
fuertes) . 

De pronto, y en lo más rudo de la faena, una voz ronca retumbó el 
espacio, anunciando un suceso inesperado (el pico con que trabajaba 
uno de los cavadores, se había hundido hasta el "ojo" por entre la 
ranura de dos piedras, y luchaba fuertemente por desprenderlo). 

-¡La tumba no está virgen! ¡No ... ! -gritaron algunos-. 

Con cuidado se las fueron ingeniando para ir poniendo al descubierto 
las piedras tropezadas misteriosamente con las herramientas, a mitad de 
la fosa, e irlas izando pacientemente hacia la superficie... 

Ya la habladuría se había transformado en un continuo y 
prolongado murmullo. Todos mostrábanse sorprendidos. Veían el hecho 
como un caso singular y raro. Varios opinaban acerca del hallazgo ... 

-¡Una calavera humana! (que en otra ocasión y en otro sitio, 
para los jocosos, hubiera dado la impresión de estar sonriente todavía). 
¡Otros huesos humanos y otros y otros!, que pacientemente y con el 
mayor de los respetos iban colocando a un lado fuera de la fosa que 



se abría. Unos pedazos de madera carcomida y deshecha; otra cosa no 
identificable, más y más vestigios. Todo daba a entender, que se tra-
taba de un enterramiento de hacía ya muchísimos años. 

Después: el obligado y formal comentario. Las pesquisas. Las 
preguntas y repreguntas a los más ancianos del vecindario, a donde se 
había corrido la noticia prontamente como reguero de pólvora; las 
informaciones con todos los que se reconocían como buenos 
memorizadores o de mayor retentiva ... Y seguían las confidencias ... Las 
investigaciones generales ... 

Luego, la cabal y firme identificación: unos pedazos de madera, 
varios clavos viejos carcomidos y otros objetos, que al comienzo se 
creyeron insignificantes, daban la pista segura: 

Todo aquello formaba parte del cajón que albergó al difunto... 
Fue el mismo, que por colecta popular, le regalaron los vecinos del 
lugar, para que su cuerpo no chocara directamente con la tierra que lo 
ocultaría para siempre, (como sucedía con la mayoría de esa época). 
Las seis lajas habían sido traídas, desde una distante quebrada, en 
hombros de labriegos también, para que la tierra no mancillara muy 
temprano los despojos de aquel hombre, que había sido tan útil... Los 
cacharros, formaron su único patrimonio material y por eso fueron 
recogidos también junto con él ... 

Y de nuevo el obligado comentario: 

-Ese fue un hombre muy bueno ... por demás ... Muchos lo tenían 
por profeta... 

-Se dice, que todo aquello que llegó a pronosticar, se ha 
venido cumpliendo cabalmente ... 

-Era muy inteligente. . . Sirvió al pueblo como médico, escribano 
y defensor. Porque tenía amplios conocimientos sobre muchas cosas... 

-Nunca se supo de donde vino. Solamente, que llegó todavía 
joven, en una guerrilla, y hastiado, se desertó y se quedó aquí. 

-Jamás pudieron arrancarle cuál había sido el lugar de su naci-
miento, lo que mantuvo como un secreto, hasta llevárselo con su muerte .. .  



-De él, sólo pudo saberse, que se llamaba JUAN, porque así 
lo manifestó después de prolongada indecisión y continuos subterfugios, y 
de allí, que cariñosamente, lo llamaron desde entonces JUAN FORAS-
TERO apelativo que en todo momento aceptó sin muestras de des-
contento. 

-Fue amigo de hacer el bien sin acatar a quien. Fue de 
corazón noble y desprendido. Su vida fue una escuela de equidad. 
Vivió célibe y murió un día, cuando mucho se necesitaba, totalmente 
envejecido y pobre pecuniariamente, como había llegado ... pero rico 
de cariños y consideraciones.. . 

-Por su preparación, porte y modales, jamás se dudó, que hubiese 
sido oriundo de una gran ciudad y descendiente de distinguidas 
familias. 

(Al comienzo, muchas hipótesis se tejieron acerca de su proce-
dencia. . . ¿Quién sabe...? Todo quedó en una incógnita... ). 

Y así todos siguieron comentando: 

-Lo que son las cosas del mundo; de este mundo incomprensi-
ble en que estamos viviendo ... En lo que viene uno a convertirse ... 

Sabio o bruto ... cuerdo o loco ... rico o pobre ... Todos por un igual. 

-Ese hombre nunca se supo dónde nació. Pero sí, que vivió, 
laboró y murió en este humilde pueblo, como un pueblerino más. Y 
aquí está lo único material que de él queda, que pronto se extinguirá 
también por completo. Pero sus recuerdos hoy redivivos, perdurarán 
por sobre la acción destructora del tiempo. 

-Así son las cosas y muchos todavía no quieren creerlo. Ahí 
está la única fortuna que consiguió y que para tantos ignorantes, pudiera 
ser envidiable... 

En la misma fosa fueron colocando los despojos... 

Y después de tantos años de soledad, volvió a hacer compañía 
con un pueblerino más ... 



 

 

 

MANO JUAN 
Solitario y con aspecto fantasmal, cubriendo su broncíneo 

cuerpo con una vestimenta anticuada, sucia y "guadraposa", tal como 
cuando acababa o ponía cese parcial a una agotadora faena conuquera, con 
su sombrero de cogollo totalmente raído y enmohecido por el uso y la 
vejez, calado hasta más de lo reglamentario, desluciendo en el aperga-
minado y cetrino rostro una rala y desteñida barba de mucho tiempo 
sin rasurar y apoyando su endeble humanidad en un fuerte y largo garrote 
donde dejaba descansar pacientemente las cuencas de sus encallecidas 
y descarnadas manos puestas en cruz sobre el extremo superior, para 
luego rematar como soporte corporal bajo su puntiaguda barbilla, 
desde una esquina de la diminuta capilla del poblacho, y como si en 
su pensamiento estuviesen girando en esos momentos miles y miles de 
recuerdos que le hacían anestesiar su extenuado cerebro y paralizar 
bruscamente sus desorbitados ojos otrora negros, vivaces y escudriñadores 
y ahora amortecidos y algo opacos, se quedó mirando atónito y 
perplejo los cerros que contorneaban a distancia el pedazo de terreno 
semillano que pisaba con sus deformados y juanetosos pies descalzos. 
Los cerros enmontados de breñales; los mismos que escaló un día lejano en 
paupérrima situación económica, pero con toda la fuerza de su juventud 
inquieta enfundada en su esperanza campesina y otro día -de desdicha 
por cierto- después de una vida completa de afanosas faenas, se vio 
obligado a descender para más no volver, también muy pobre y 
transformado en el simple bagazo de la ancianidad que es hoy... en una 
triste escoria humana... 

Y le oí cuando dijo en voz muy queda, casi sin mover sus des-
dentadas encías, como tratando de no ofenderse a sí mismo: 

-Agora sí se acabó to'esto; ya naide trabaja; ya naide quiere 
sembrá; ya naide hace caso del azaón y del machete; to'el mundo tendrá 
que morirse hambre porque la gente moza lo que le gusta es lo faci ... 



la patiquinería y más ná. 

Y luego de una breve pausa, que dispuso para expulsar a un 
lado un escupitajo fuerte y sonante, continuó: 

-To'es monte... y monte del que no se come; ya toitico se ha güerto 
rastrojales... y tan requetegüenos que eran tos esos cerros cuando 
había quien los trabajara... nunca, nunquita faltaba qué comé.. . 

Y se notaba como si de sus entrañas le brotaba un sentimiento 
de amor filial por los conucos abandonados, por las plantaciones extin-
guidas, por las laderas condenadas a sufrir una impuesta esterilidad; 
como si se estaba consumiendo junto con él parte de su vida misma, 
lo único que le sirvió de orgullo en su azarosa existencia: los cultivos, 
los árboles, las sementeras, y al trasluz de su pensamiento, como en 
un delirio febril, recordaba los cañaverales y trapiches, platanares, mai-
zales, piñales y yucales de antaño ... y empezaron a desprendérsele 
lentamente al son de sus entrecortadas palabras, dos lágrimas nacidas 
de sus profundos ojos enrojecidos, lágrimas que cual diminutos hilillos 
cristalinos brotados de un exiguo manantial, escondido entre las que-
bradas de sus cerros amados, -que vienen a paliar el hambre vegetal 
de un reducido y agónico follaje, fueron descendiendo por sus tostadas 
mejillas hasta desembocar en las comisuras de sus labios como dispuestas 
a mitigar la misma sed de sentimientos que las habían provocado. 

Yo le tendí una mirada compasiva y en franca campechanería, a 
manera de halago, le dije: 

-A Mano Juan ... Mano Juan ... el mismo Mano Juan de siempre; 
escrutador de lejanías; oteador en el horizonte de las señales 
lluviosas; conocedor a la distancia del buen tiempo. Como sí no enve-
jeciera casi nada... ¡Ah madera para más fuerte la de Mano Juan; ni 
comején ni carcoma que la logre derribar; ni polillita siquiera que la 
dañe, ni mucho menos cigarrón que la perfore; a usted como si no se 
lo va a poder llevar la muerte, le está resultando alma demasiado dura. 
Siempre mirando los cerros, con ganas de trabajarlos; siempre sintiendo 
como un muchacho de los tiempos de antes! ... 

Y noté que se encerró en un mutismo obstinante, como un repro-
che a mis lisonjerías, no dejando escapar ni una sola sílaba por respuesta ... 
Pero en verdad, yo comprendía, que ya no era el mismo Mano Juan; 



que hacía tiempo había dejado de serlo; que se había esfumado su 
jovialidad y buen humor; que de él sólo quedaba el espectro de todo lo que 
fue un honrado trabajador del campo, -de un verdadero campesino-; 
la triste huella de una injusticia sin juzgar debidamente; la chatarra 
de un exceso de trabajo incontrolado... Un despreciable residuo 
humano. . . 

 

Metí los dedos en el bolsillo pequeño del pantalón, sacando una 
"peseta" para dársela, pero al alargar mi brazo hacia él, se ruborizó 
mi cuerpo mozo y algo raro revivió intempestivamente en mi fuero 
interno y reflejó en mi mente, cual luminaria de un relámpago abierto 
bruscamente en medio de la tormenta, un vivo recuerdo del pasado: 
Mano Juan en sus tiempos de hombre de brega, odiaba a los que pedían 
limosna o aceptaban dádivas, porque lo consideraba, no sólo como una 
bajeza o vergüenza, sino como un repugnante deshonor y una afrenta... 

-Los hombres no se hicieron para vivir a costillas de los 
demás-, decía a cada momento, y cuando me quedó mirando de soslayo 
inquisidor, deslumbrando un dejo de ironía, que me daba la impresión que 
le venía saliendo de lo más recóndito de su alma atormentada, com-
prendí al instante, que por algo me odiaba y me despreciaba y me 
dejaba con la mano estirada y mi "peseta" turbia en la punta de mis 
trémulos dedos, y en son de reproche, para que mejor lo comprendiera, 
me daba la espalda sin pronunciar una palabra, pero dibujando una 
mueca despectiva e irónica en su curtida faz; y se iba con sus pasos 
entrecortados y vacilantes, como desgranando en contra mía todo el 
rosario de una oración maléfica, y de cuando en cuando practicando 
estaciones minúsculas, veía por sobre sus estropeados hombros hacia 
donde me había dejado parado, simulando a un ridículo y despreciable 
judas y tras leves e inentendibles balbuceos, bruscamente viraba su 
envejecido rostro hacia la dirección que había escogido, para continuar 
su deambular de angustias. Y en cada uno de esos descarados desaires y 
torpísimos gestos que escenificaba, me daba la impresión, que iba 
urdiendo mentalmente una ironización de repudio a lo que él consi-
deraba insultante y bochornoso, para su bien sentada condición de 
honradez proletaria y en su mímica habitual y a veces chanzona, iba 
diciéndose a sí mismo como en una confesión íntima: 

-Que va; yo soy zorro viejo pa'dejarme agarrar en trampa de 



palomita ... yo no caigo con casná e'plata ma'que me la den bendita ... 
ni me'agua el ojo el ropaje que llevan los disfrazaos ... porque bien 
conozco al ñeco man'que lo mire sentao... Prefiero morirme de 
necesidá y no cogele limosna a los patiquines y faramalleros; a los 
piazo e'zánganos y fantasiosos, que por flojera han dejao que se 
vaya acabando to'esto. . . que se termine pa'siempre la'gricultura... 
acaso a mí me han conocío ninguno por limosnero nunca ... 

Porque Mano Juan, con su orgullo de honrado trabajador de la 
tierra, que había sido, sabía diferenciar el pago de la dádiva y apren-
dido a distinguir la recompensa de la limosna humillante. . . 

Y en verdad, comprendo que Mano Juan puede estar confundido en 
lo que a tecnificación respecta, porque no ha habido quién lo haga 
comprender de lleno los rendimientos, ventajas y beneficios de la cien-
cia... Pero que como campesino ingenuo le asiste una razón profunda: 
la razón de seguir metido en "su error" y el de no confiar en nada 
ni en nadie ... la razón de dudar... la razón de odiar... la razón de 
despreciar y de reprochar. .. la razón de no creer en los "patiquines" y 
"faramalleros" y "fantasiosos" como él suele titularlos. Porque cada vez 
que él se ve retratado en el pozo cristalino de sus recuerdos y refleja su 
cuerpo en el espejo de sus necesidades, ruborízase de remordimientos 
hasta caer en el delirio y poner a viajar su pensamiento como un 
fantasma por todas las latitudes, yendo a toparse en todas las 
encrucijadas de sus rutas con tantos Mano Juan, que como él existen 
sobre la tierra, sin que se les haya recompensado el trabajo de toda una 
vida de vicisitudes. Sin que se les haya indemnizado debidamente 
todo el tiempo de su afanoso y franco trabajar, produciendo no sólo 
para su sostenimiento, sino para el de tantos y tantos, que sorbían 
cómodamente el producto de sus sacrificios; de tantos Mano Juan, con 
quienes la sociedad tiene deudas contraídas y ni siquiera se detienen un 
momento para recordarlas y amortizárselas; de tantos Mano Juan, a 
quienes es injusto que en su triste ancianidad, se les tire una migaja de 
pan convertida en mísera y difamante moneda limosnera; de tantos 
Mano Juan, que siguen su deambular cotidiano cobrando lo que justa 
y humanamente se les debe por deudas sin solventar... el valor de 
todo el plus trabajo dejado en el campo... y de tantos Mano Juan, a 
quienes se les ofrece para jamás cumplirles... de tantos Mano Juan de 
quienes sólo se acuerdan en algunas ocasiones de urgencia que nada tienen 
relación con sus penalidades ... 



 

 

 

CANUTO 
 

Nació pobre. .. tan pobre, tan arruinado, que no pudo, ni siquiera 
ver clara, la primera luz del día de su nacimiento, porque en el estre-
cho cuarto del rancho no había ni una vela, ni un "mechurrio de acei-
te", ni un "pabilo de cera", ni una llama de candela que lo iluminara, 
y por lo tanto, aquel hecho fantasmal era, al decir del vulgo, igual a 
la noche que parió Tomasa. ¡Tomasa! Una de las tantas "Tomasas", 
que siguen vegetando por los pueblos... 

La mujer preñada y en trance de alumbramiento, pendía agarrada 
las manos de una cabuya atada a la pared, y cada pujido y cada que-
jido que pegaba era como el bramido de una vaca indispuesta. 

Hasta que al fin dio un lamento largo, larguísimo, abrió las 
piernas, se aflojó la pelota y se oyó un golpe contra el "Santo Suelo" 
... Aquel fue el primer maltrato que el recién nacido recibió en el 
mundo y su primer contacto con la tierra; y la primera grosería que 
escuchó, cuando la partera, -que más parecía una bruja que 
comadrona-, dijo: ¡carajo, no joda, se mató esta vaina! ... 

Para más tarde, y tras un resuello fuerte, ripostar: ¡No carajo! 
está vivo, está vivito ... y es un machito ... 

Desde entonces empezó su calvario... siguió condenado a rondar 
por el mundo como alma que lleva el diablo ... Después, a "deambular su 
palomar de angustias". A hacerse la vida como Dios se la deparaba. 

La madre, al más leve enquisquillamiento decía, que ella sabía 
de quién lo había parido. Pero la criatura seguía ignorando quién era 
su progenitor, y por eso, cuando veía a otros cruzar los brazos para 
pedirle la bendición al padre, él le increpaba en forma burletona y 



desafiante: ¡Vay, ya te llenaste la barriga, muérgano! 

Crecía dando tumbos y volteretas en la vida, como muchos de 
sus compinches de juegos y al decir del vulgo: andaba como volador 
sin rabo. 

En sus primeros años, la quebrada del frente y la charca del patio 
eran su piscina ideal y unas migajas de arepa remojada con agua de 
café simple, toda su alimentación. Más tarde, cuando pudo correr a 
toda prisa, desde el amanecer hasta bastante entrada la noche, lo pasaba 
por todas las calles, caminos y veredas: descalzo, sin sombrero y con 
unos guiñapos por vestimentas, sucias y deshilachadas, que más pare-
cían sudaderos de burro que ropas de cristiano. Un oxidado aro metá-
lico, que había logrado desprender de un viejo barril, de los utilizados 
para transportar cemento, era su compañero inseparable, su juguete 
predilecto, que con un pedazo de palo labrado y acanalado en un 
extremo y al cual llamaba "bate", iba magistralmente guiando a la 
carrera hacia todas partes y hacia todos los rumbos y con él irrumpía 
hasta en las reuniones más selectas o en los saraos más formales. Lo 
frenaba en seco, simulando, con sonidos guturales, el ronronear de las 
máquinas y el chirrido de los cauchos de los autos de último modelo. 
Luego lo abrazaba o se lo colgaba al hombro en ademán resuelto, y como 
conejo azorado, se quedaba mirando atónito y perplejo, a los presentes ... 

Ya muchos le conocían de "rabo a cabo" y se había ido haciendo tan 
peculiar, que hasta lo habían confirmado como "la cabeza de Ña 
Gualupe"... "la personificación del diablo", y "el hijo de la luna". . . 

La escuela no lo vio nunca en sus aulas, aunque sí por sus alre-
dedores. Y se le llenaban los ojos de estupor y el alma de remordimiento, 
cuando veía a los demás, bien vestidos, con sus indumentarias bajo el 
brazo, rumbo al plantel de la enseñanza, hasta el extremo de 
encolerizarse, reñirse con ellos y vociferarles desaforadamente, en un 
ademán de envidia desenfrenada o de despechismo histérico: -Hay van los 
mariquitos ... los mariquitos ... pendejos, cabrones, muérganos... hasta que 
algún resuelto, sin medir tamaño o corpulencia, lo remataba a golpes y 
terminaba envuelto en moco y llanto, recogiendo su aro, limpiándose 
con el revés de la mano, y si le daba tiempo, haciendo un "fuego de 
piedras", hasta poner a raya a sus adversarios y abrirse paso hacia 
otro rumbo. 



En todas partes estaba presente y en todo y con todo se metía y lo 
jorungaba, y era característico su silbido suave y su carraspear 
constante, propios de muchacho velador. No le valían regaños, conse-
jos ni reproches ni menos le importaba un comino las reprimendas ni 
los empujones que le daban ... 

Un día se acercó al camión de unos forasteros, que pasaron por el 
pueblo y se detuvieron en el botiquín a tomarse un refrigerio. 
Escudriñó todo hasta el máximo, con gran insistencia; les pidió algo; 
ellos le hablaron, se rieron con él; antes de marcharse le sonaron un 
tremendo cocotazo y se despidieron ... 

Al arrancar el pesado vehículo, se trepó por la parte trasera, aro 
al hombro y bate en mano; como un endemoniado escaló el barandal 
y se acomodó gozoso y sonriente entre el montón de cajetas y papeles que 
transportaba; y frente al asombro de todos los presentes, que no se 
atrevieron ni a gritar, se veía como se iba empequeñeciendo su figura 
cada vez más, en la larga carretera, hasta perderse totalmente de vista. 
Rondaron los comentarios, los cuchicheos iban y venían, los dimes y 
diretes estuvieron a la orden del día. Hubo las averiguaciones y más 
tarde se supo, que una institución benéfica, se había encargado del 
caso ... 

Mucho tiempo después, un automóvil último modelo y con placa 
particular, se detenía frente a la puerta de la Alcaldía Municipal. Un 
hombre apuesto, entrado en años, de modales cultos, traje formal y 
cabellos encanecidos, descendía de él, y con un ademán de destacada 
cortesía y jovialidad, entraba al Salón de Secretaría y pedía le 
pusiesen a su alcance los Libros de Registro Civil, que frisasen 
entre los cuarenta y cincuenta años atrás. Empezó a deshojarlos 
pacientemente, frente a la mirada del Secretario y del Alcalde, que se 
había acercado inquisidor; hasta que deteniéndose en un folio, lo 
marcó con un pedazo de papel y puso el libro a un lado para 
continuar la búsqueda en los otros, hasta que deteniéndose 
nuevamente y señalando con el dedo, dijo: Expídaseme copia 
certificada de esta partida, que es la de defunción de mi madre, y de 
ésta, que es la de mi nacimiento... En la primera, se leía al margen: 
JUANA, adulta.. y en la otra: CANUTO. h. n. de Juana Guariquén... 

Horas después, prendía de nuevo su aparato y se iba a estacionar 
frente al viejo botiquín. Ya la voz había corrido como reguero de 



pólvora; como eco en la hondonada; como chisme de comadres; como 
maldición de sacerdote; como la mala intención... 

La gente se aglomeró abismada. Algunos hacían comentarios ... 
otros preguntaban... Una vieja, con la saya arremangada a un lado, 
escrutaba de soslayo, como gallina que mira sal. . . Otras, una y mil 
veces hacían la señal de la cruz. Los más jóvenes no le daban im-
portancia al hecho. Pero al fin y al cabo eran muchos los que mur-
muraban, movían la cabeza, despabilaban los ojos, fruncían el entrecejo 
y asentían: parece mentira, lo que son las cosas del mundo, quién 
podría creer eso; pero el dicho es dicho: que macho siempre es 
macho ... 

Mientras que él, que discretamente había estado observando la 
escena, al volver del interior del negocio y tratar de abordar su vehícu-
lo, ante la mirada inquisidora de los presentes, dejó escapar esta sen-
tencia: 

-Aquí hace falta algo... algo importante ... algo grande y noble. 
Algo que sea la conjunción de lo oficial y lo particular. Algo que 
nazca de las propias entrañas del pueblo, se consubstancialice con él 
y lo aupen las autoridades. Algo que sustituya para siempre el "maná" de 
la bendita providencia. Algo que tienda a salvar todo este material 
humano, que se está perdiendo miserablemente. Algo que no sea dema-
gogia, que no sea engaño, que no sea hipocresía, que no sea mentira, 
que no sea vanidad... y de cuando en cuando, mostraba con el índice 
a la cantidad de muchachitos sucios y andrajosos que muy cerca de él 
rondaban y rondaban desorientados. . 

Luego, con una sonrisa y un adiós camaraderil, abordó su vehículo 
y se despidió por la misma ruta por donde había llegado ... Mientras 
que acá quedaban huelgando también los comentarios ... 



 

 

 

DE AYER A HOY 
 

-A ... pa ... ga... booooó 

-A ... paa... gaa... boooooooó...  

-A ... paaa. . .  gaaa. . . boooooooó... 

La voz resonaba una y otra vez como un hilillo de elástica 
musicalidad, por todo el ámbito perimetral. 

-A ... pa ... ga... booooó... a ... paa. . .  gaa.. .  boooooó.. .  a... 
paaa... gana...  booooooó... 

Como un remedo, el eco se iba a su vez expandiendo por todas 
partes, ayudado por la acústica natural de los acantilados y farallones. 

Una pequeña silueta subía a distancia por la escarpada cuesta y 
corno punto de ébano se iba perdiendo algunas veces, para aparecer de 
nuevo y volverse a perder, entre canjilones, recodos, mogotes, bar-
bechos y vericuetos... 

El estrecho camino de recuas, que por primitivo y descuidado cada 
día iba desmejorándose más y más, serpenteaba por entre pitahayas, 
caracueyes, guamaches y breñales, en su misión de escalar los 
ráspagos y repechos de las pequeñas prominencias y alturas pronuncia-
das de las configuraciones del terreno, para voltear la cuesta y continuar su 
descenso desenfrenado y zigzagueante hasta el fin de la llanada, 
poblada de conucos verdes, alternados por espacios ocres y laderas 
mates .. . 

La voz cantarina y persistente salía de los labios de una 



mesticita impúber todavía, que a gestos de mujer campesina trataba 
inútilmente de beberse la distancia.. . 

Juana Chiquita: 

Su camisón de zaraza ordinaria, que por lo regular, debía caer 
más abajo de las pantorrillas en los poblados, dejábale prácticamente al 
descubierto más de la mitad de los muslitos núbiles, por ir arre-
mangando con una ancha y tosca faja de "cachipo de plátano", que 
fuertemente aprisionábale los dobleces a la altura de la cimbreante cin-
turita y contribuía a marcar el vaivén de las tiernas caderas en un 
ritmo característico. Los pies descalzos y ordinarios, como si medían a 
zancos las senda del Dios de los labriegos... 

Un viejo y deshilachado vestido, del que hábilmente había 
hecho pasar el ruedo por la frente y tirado los dos extremos hacia 
atrás, amarrándolos ligeramente a la altura del cogote, cubríale desde 
la cabellera hasta el final de su espalda, donde reposaba un mapire 
criollo que por una cuerda bajaba tenso desde la cabeza... Sobre ésta, 
una cazuela de barro cocido tapada con un plato del mismo material. 
Dentro, el rústico sancocho... Debajo, una "rodilla" de hojas de 
cambur secas, amortiguaba el peso o la incomodidad del frágil 
cargamento, que pese a todo, equilibraba con una maestría de adulta. 
En la mano izquierda, sostenía fuertemente las cotizas que en algún 
sitio tendría obligatoriamente que utilizar; con la otra marcaba el 
compás al caminar.. . 

-A ... pa ... ga... booooó... 

-A ... paaa... gaaa... hooooooó... 

De cuando en cuando, y tras fuerte y prolongado "resollar", 
aminoraba el paso para dejar escapar su letanía, que insistentemente 
continuaría hasta acercarse al fin de su jornada. 

Gabino Serrano, (de allí venía el apócope), el abuelo, a quien 
Juana Chiquita -la huérfana de su hija Juana-, tenía religiosamente 
que llevarle el almuerzo al conuco distante al concluir el primer turno 
de la escuela oficial donde estaba inscrita, era un envejecido prema-
turo, como casi todos los de su región, rústico, zamarro, embrutecido 
más de lo aparente y aferrado a sus credos como la planta al suelo ... 



como el caracol a su concha ... como el ciego a su garrote ... embebido 
únicamente en sus faenas cotidianas, que llevaba a cabo de oscuro a 
oscuro y sin día de asueto natural determinado... 

La niña, entre su ingenuidad, cada vez con mayor insistencia 
miraba con mezcla de interés o recelo o desconfianza las labranzas del 
viejo, y, como en un despertar paulatino de inteligencia aletargada, 
daba la impresión a cada momento, de querer revelar algo que perma-
necía encerrado en la bóveda de su entendimiento, a punto de estallar; 
y en ese dialogar callado con su inocencia, mentalmente hacía compa-
raciones entre las actividades de su abuelo y las clases teóricas que 
recibía de —su maestra, joven vivaracha y culta, que había venido de la 
ciudad. 

Y de cuando en vez, solía hacerle algunas tímidas inquisiciones al 
abuelo: 

-Pa'gabó, la maestra dice: que en los terrenos no deben efec-
tuarse una sola clase de cultivos por mucho tiempo, porque se em-
pobrece la capa vegetativa y merman las producciones. Que deben 
hacerse rotándolos alternadamente... 

A lo que prorrumpía el viejo como herido en su amor propio.   
-Que va ... rilla es esa ... muchacha er'diablo ... 

-¿No jue'a aprendé a lo que te pusieron en la escuela?- ¡vay 
pues! 

La criatura trataba de explicarle inútilmente: pero no había medio 
que lo hiciera entrar en razón, ni razón que lo hiciera comprender. 

-Jum: agora sí que vamos a ta'bonitos. Una patiquina 
enseñando a trabajá al que se le pusieron los pelos blancos en 
esto... Jum: semilla sembrá en papel no nace, ni pare mata pintá... 
Eso sí se lo apuesto yo a la maestrica esa. . . Este trabajito se jiso 
pa'los varones ... y palas jembras.. .  -Jum ... lo que Dios mandó ... 

Pero pa'gabó -insistía la niña-, bajando hasta lo mínimo la 
voz: -Si también lo dicen, el Director y el Supervisor, que son va-
rones. 



Jum: Que lo sigan diciendo la maestra y los otros que tu 
mientas, y sigan sembrando en los papeles pa'que coman... Jum! 

-Mira jija del diablo, majó es que te vayas de aquí y no me 
enciendas la lengua. Después que los viejos se mueran, ustedes van a 
comé. . . papeles. Eso sí es la puritica y santa verdá... 

Transcurrió el tiempo, los terrenos se fueron empobreciendo. La 
producción mermando cada vez más y los jóvenes abandonando los 
conucos... 

La predicción de los ancianos era: hambre ... hambre ... mucha 
hambre ... muchísima hambre ... Y hasta hablaban de las profecías ... 

-"La tierra negará el pan a sus hijos" -argüían-. E insisten-
temente mencionaban a cada momento y en todas partes a un tal "Ño 
Meneses", hombre de muchos años atrás, que todo lo que decía 
estaba saliendo ciertico ... ciertico ... ciertico: 

-A hombre pa'adiviná que fue ese Ño Meneses: Comentaban. 

Pero un día, de mañana clara y refulgente como la transformación 
misma, amanecieron en el pueblo unas máquinas enormes: y unos 
forasteros. . . 

Empezaron por ir desplazando el viejo camino de recuas, por 
unas vías más anchas y mejores, que tramontaron las cuestas bajas y 
treparon las serranías y voltearon hacia la llanada que cruzaron en 
todas direcciones. . . 

Los carros grandes y pequeños entraban y salían como seres ende-
moniados ... 

Otro día, se apareció Juana Chiquita ... pero no ya la misma 
tímida y tontuela a quien una tarde lejana y después de la conclusión 
de unos exámenes, se habían llevado de la escuela del pueblo para 
otra más distante, a pesar de los enojos del viejo que no dejó de pro-
nosticar cosas fatales. 

Llegó con otros individuos; hembras y varones; con unas máqui-
nas medianas, con unos papeles grandísimos, llenos de dibujos raros, que 



extendían en el suelo, y los observaban detenidamente. Discutían... se 
reían... gesticulaban, pero luego cordializaban. 

Convocaron a la gente del pueblo, les hablaron; les hicieron ex-
plicaciones ... 

Pocos; muy pocos comprendían ... los más se aferraban a sus credos.. 

 

Juana Chiquita, hacía esfuerzos por servir de intermediaria entre 
su gente de antes y su gente de ahora... 

¡ ...................... ! ¿ .......................? 

Hubo contrariedades. Discusiones ... palabreos. 

Pero al fin los recién llegados daban comienzo a la faena: prendían 
los motores de sus aparatos, emprendían la marcha, removían la tierra 
más y más, en todas direcciones, por todas partes; como seres 
endemoniados daban vueltas y más vueltas una y otra y otra y 
muchas veces hasta perder la cuenta. Iban y venían de arriba abajo,de 
abajo arriba, de Norte a Sur, de allá para acá y viceversa. Y todo aquello en 
forma muy distinta a la usada hasta la fecha... 

Después sembraron... sembraron bastante...  

Cultivaron.. . 

Rociaban los plantíos y la tierra con un líquido raro ... que iban 
desprendiéndose desde unos aparatos también raros ... 

Recogían las abundantes cosechas sin muchos esfuerzos... 

Las gentes se les acercaban... los veían... se aglomeraban... 
comentaban. 

Y el viejo Gabino Serrano, ya bastante entrado en años, miraba todo 
aquello como la revolución del averno ... Asombrado. Boquiabierto... 
extasiado... 

Pero en su interior como si le martillaba una cosa extraña, que le 



iba diciendo: 

La ciencia es la ciencia. . . 

Y él repetía, primero entre dientes y luego en voz más fuerte:    

 -Jum, la cencia es la cencia. 

 

Y los demás pueblerinos en sus monólogos asentían: 

-Lo que son las cosas del mundo ... quién cataba a creerlo ... Miren 
pues: 

-Lo que va de ayer a hoy... 



 

 

 

LA OTRA CARA DE LA MONEDA  
-A compae gollooooooó... 

La voz ronca y ordinaria retumbó como un trueno por toda 
hondonada. 

-Párese'hombre, no sea flojo y mangüeriaor -no mira que ya 
ta'ar mediodía- que deje cuando que Dios amaneció y usté entuavía 
durmiendo como si juera un escomedío -que esperanza e'pueblo como 
y que pué esto echá pa'lante ... 

Desde el interior de la casa salía el ruido característico que hace 
el desprender violento de las trancas que acuñan por dentro y el chi-
rriar reseco de los muñones de las viejas puertas, mezclado a una voz 
gangosa y atiplada que bromeando respondía: 

-A cará, si es el compae toño taco -dichosos los ojos que lo 
ven -¿y qué jase poray a estas horas- o es que se quiere echá a 
la vía'güena como los muchachos de puaquí, déjese deso'hom, que ya 
usté está viejo pa'la gracia. 

-Antonio Santamaría Ustaquio, por si acaso -mi nombre completico 
como me lo puso mi may cuando me parió -pa'que coma avispa 
porque cigarrón atora -tuitico anarfabeto pero honrao como Dios 
manda y la Santa Iglesia ordena -y sin muchas conversaeras  porque 
con eso lo que consigue uno es ponerse como gallo enmoquillao                
-prepárese y écheme un campanazo grande del más güeno que tenga    
-pero que sea un palo de'hombre como pa'seguí el camino. 

El bodeguero, de cabello entrecano alborotado, mientras limpiaba 
con los dedos y un soplido la "potoca", para vaciar el "campanazo", 
hilvanaba mentalmente un nuevo interrogatorio: 



-Dígame la verdá compae toño -pa'onde va usté a esta hora hoy 
día de trabajo. 

-Jum. 

(Sin desmontarse del burro e inclinándose la "potoca" de ron 
que le servían y vaciándola de una tragantada). 

-Que pa'onde voy -jum- na más y na menos que pa'la justicia a 
arreglá un asuntico que de chiquito que digamos en verdá no tiene 
ná y que no se lo digo agorita mismo porque a lo mejó. se pue hasta 
aguá la vaina, porque aquí de tanta mala intención y tanta adulancia 
que hay hasta las paredes le han salío oídos-. Eso lo sabe usté 
también si necesidá de que se lo diga naide, porque como dice el 
dicho -más sabe el diablo por viejo que por diablo-. 

Y clavándole con fuerza las "puyas" taloneras al burrito chato 
que montaba, se despidió con su jacarandosa jovialidad. 

-Güeno compae golloooooó, ruéguele a los santos por mí -já já 
já.. . 

Mientras que el "Gollo... cherchero y guasón como siempre, 
para tomarle el pelo le respondía a voz en cuello: 

-Güeno compae toñoooooó- y pare la oreja pa'que escuche y 
se pueda acordá otro día, yo soy José Gregorio Romero de punta a punta y 
no de los sabaneros sino de los olorosos y medecinales que no es lo 
mismo, já já já -por lo que veo este pájaro como si amaneció 
escarriao o jué que lo echaron del dormiero, já já já... 

(El pueblo era pequeño, de casas diseminadas, muy pocas de buena 
construcción, con grandes vegas rebosantes de verdor y pastizales 
ubérrimos. Aquí y allí, conucos plantados, con frutales diferentes. Por 
las laderas y quebradas de los cerros, se habían ido trepando las 
labranzas de los pobres. Desde la distancia, mirábanse los sembradíos 
de cañas y yucas; los ocumales, platanales, piñales y cocales. Para 
los que no estaban familiarizados con el ambiente, aquello parecía un 
verdadero Paraíso Terrenal. En los corrales de las habitaciones 
humildes vivían en promiscuidad, gentes y animales: chivos, 
muchachos, cochinos, mujeres, gallinas, viejos, pavos, etc. etc. Para 



los conuqueros el trabajo era agotador: desde el canto del gallo en la 
madrugada hasta el silbido del grillo ya entrada la oscuridad de la 
noche. Hombres, mujeres y niños conjuntamente tomaban parte en las 
faenas: viejas que rallaban los cocos y yucas de sol a sol, hombres 
que rendían jornadas de sol a sol, niños desnudos y descalzos que 
cuidaban cabras y ovejas de sol a sol, jovencitas que cargaban 
frutas y leña y agua, de sol a sol. Caminos de recuas y trochas 
estrechísimas, con vericuetos y recodos, tendidas por todas partes. 
Indiscriminadas divisiones del terreno. Cercas, murallas y empalizadas; 
puntos de piedras, mojones y estacones que acorralaban al viviente y 
hacían tornar a los humanos de pacíficos en rebeldes. Costumbres hechas 
leyes, códigos sin ancestro y mandonería por ley... la del embudo: para 
unos lo ancho y para otros lo angosto ... la ley del talión: diente por 
diente y ojo por ojo ... la de mandinga: el que más saliva tiene más 
harina traga... Historias sin llevarlas a la letra de molde y cuentos de 
fantasmas y aparecidos, por historias ... Así era el pueblo). 

El viejo burro enrumbó hacia una antigua callejuela de casas des-
tartaladas y empedrado deshecho por la acción del tiempo y de la ruindad, 
con su pesada carga humana a cuesta y taloneado insistentemente. Por 
doquiera se escuchaban los singulares saludos "campurusos": 

-A comae juanaaaaaá -a petronilaaaaaá -a chicoteeeeeé...     
-Avemaría purísima -si es el compae toño taco. 

-Toño taco puaquí a esta hora -qué le pasará. -Pa'onde 
demonio irá ¡quién sabe! 

Pero el hombre huraño, hermético por demás, no revelaba el secreto que 
llevaba por dentro, ni a sus más confidentes amigos. 

Así continuó hasta la calzada de la jefatura Civil. Bajó tranqui-
lamente del animal, lo amarró al tubo de la esquina, donde mismo 
izaban la bandera, y sin mediar más palabras con el policía que se encontraba 
en la puerta del edificio, le inquirió serenamente: 

-Onde está el jefe Civir 

-Adentro -quiere hablar con él- pase. 

Sin más cumplimentaciones entró por el estrecho zaguán y al llegar frente 



al Despacho, detúvose bruscamente: 

-Güenos días Coronel. 

-Buenos días Toño Taco -qué se te ofrece. 

-Antonio Santamaría Ustaquio por si acaso -vengo a ponerle 
unas querellas. 

-Diga hombre -diga, diga lo que siente. Decíale el Coronel muy 
diplomáticamente. 

-Mire Coronel -sabe usté que el Diosgracio tapó con una 
empalizá de alambre'e puyas el camino de mi conuco diciendo que eso y que 
es der y obligándome a dar un pendiente y largo rodeo de padre y señor mío. 

-Tengo entendido amigo Antonio (asintió el jefe) que según las 
documentaciones que posee, es verdad que eso es de él. 

-Como que va a ser'der -si yo tengo más de 60 años pasando 
por ese camino y por hay mismo pasó mi pai que se murió a los más de 90 
y pasó también mi agüelo y tuiticas sus generaciones anteriores y él 
cuando compró eso jué agora antier y quién le pue ver vendío ese 
camino a menos que no haiga sío er mismo diablo en figura de 
persona. 

-No hom ya eso no es sino una sinverguenzura, ó pa'mejó decí, 
un biriñaque -porque a quién se le va a ocurrir vendé un camino que 
es público. 

-Pero también le digo amigo Antonio (continuó el Coronel), que 
ya estos asuntos no son de mi competencia sino de la de los Jueces. Busque 
usted quien lo defienda, gástese unos realitos y que se dirijan a los 
tribunales de la capital, aunque a lo mejor ya tampoco conseguirá 
nada porque lo hecho hecho está. 

-Vean pues -De modo que aquí no encuentro audiencia -este 
sí es un tronco e'vaina -y tuitico el mundo diciendo que ya las cosas 
habían cambiao. 

-Entonces señor Coronel -dispense, pero como yo no tengo plata 
ni conozco a nadie de los que usté mienta, yo voy a ser jefe Civir, 



juez y defensor de mi mismo. 

Y cambiando sus facciones de apacibles en coléricas, y el color de su 
rostro apergaminado, de cetrino en pálido y viceversa, contrajo los 
músculos de su cuerpo, tragó en seco, apretó fuertemente los labios 
con las desdentadas encías, dio cuatro zancadas, ganó rápidamente la 
calle, desató el burro, de un salto montó, sacó el machete que había 
dejado enmaracado en la "cruzeta" del sillón, le aplicó fuertemente las 
"puyas" taloneras al animal, le remató con media docena de planazos 
en el anca y picó una veloz carrera por donde mismo había venido... 

Allá arriba, en lo alto del cerro, sobre los repechos del conuco, 
tras la empalizada de alambre de púas, la Juana, mujer del viejo y 
honrado conuquero Antonio Eustaquio Santamaría, seguía esperando, 
en compañía de sus hijos y de sus nietos, sin el más leve presenti-
miento de lo que estaba sucediendo en el pueblo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

EL SACRILEGIO 
(Nada tiene que ver con hechos ni personajes de la vida real) 

La noche estaba oscura. Tan oscura, que la claridad de algunas 
bombillas eléctricas, que quedaban, apenas lograban romper el manto 
tétrico, formando pequeños discos anaranjados alrededor de los postes 
donde colgaban. ¡Tan oscura como para amparar centenares de críme-
nes; para propiciar cantidades de injusticias; para que la impunidad se 
riera a carcajadas infernales de sus perseguidores; para que la barba-
ridad vagara libremente, cual manada de realengos perros! La moral y 
la decencia no podían tener cabida plena en el funesto convite de 
aquella noche fatídica ... 

El pueblo, cansado, desde temprano se había entregado al disfrute 
del sueño reparador. Y aquella lobreguez contribuía a que muchas 
casas semejaran enormes bóvedas sepulcrales, que en su interior 
albergaban cadáveres sin descomponer, protegidos por entes misterio-
sos; mientras que otras, también a oscuras, dieran signos de vida, 
dejando escapar al exterior, como simples balidos humanos, los 
desacompasados ronquidos de uno que otro mortal de incómodo dormitar o 
el lánguido y estridente lloriqueo de un niño insomne, que contri-
buían a rasgar furtivamente el traje negro del tedioso silencio. 

Sólo ponía la nota de desentono, a todo aquello, el distante y 
destemplado rasgueo de un cuatro mal tocado, y el murmullo entrecortado 
de unos pocos trasnochadores pasados de copas. 

Mientras tanto, Pánfilo, nativo como la mayoría de los vecinos, 
individuo alejado de placeres y diversiones excéntricas, elemento revestido 
de una rareza peculiar, chocante con el ambiente donde se había; 
formado y desenvuelto durante toda su vida, cada día más enigmático 
e incomprensible, y quien últimamente y sólo con el deseo de darse 
figuración, se había declarado en rebeldía a sí mismo, a las añejas 



tradiciones y a las costumbres arraigadas, desde el hueco de su rancho, 
que había tomado como albergue, para hacerse aparecer como 
humilde y desinteresado de verdad, escuchaba todo lo que a su 
derredor sucedía, y en su mente delirante y pérfida, iba elucubrando 
miles pensamientos de insania, como se remansan en un recodo 
cualquiera, las cosas más variadas que vienen arrastrando las primeras 
cabezadas de las quebradas urbanas, cuando son aumentadas merced a 
los fuertes aguaceros desencadenados sobre los cauces, por mucho 
tiempo repletos de trastes diferentes y despreciables. 

En medio del pueblo, que era pequeño en su perímetro y en 
su población, se encontraba enclavada la única capilla del culto 
católico, la que desde tiempos inmemoriales, había venido siendo 
construida con dádivas y limosnas de la feligresía y de igual manera, 
equipada con todos sus ornamentos, incluyendo a la antigua y 
veneranda imagen de un San Mauricio, acerca del cual se tejían los 
miles comentarios, verídicos o fantasiosos, de sus milagrerías, 
productos de la misma fe ciega, que en él habían venido depositando, 
de generación en generación, los pueblerinos, que eran en su mayoría 
fieles creyentes. Y por eso querían todas aquellas reliquias con el más 
sublime de sus afectos, por considerarlas como parte misma de sus 
propias entrañas. 

Pero Pánfilo, en quien no se distinguía externamente, si era en 
verdad creyente o que hipócritamente fingía serlo; desde hacía algún 
tiempo, llevaba dentro su alma un germen de remordimiento, que cada 
día se le iba agigantando más y más, hasta irle corroyendo toda su 
existencia y casi desbordándosele de sus linderos cerebrales, al contemplar 
cómo en los últimos años, se había ensañado una enorme ola de 
despreocupación y descuido sobre la capilla y sus pertenencias, hasta el 
extremo de no haber quien velase por su seguridad y conservación. 
Cosa que lo mantenía indispuesto, ya que sentíase también condueño de la 
obra material, por haber contribuido en distintas ocasiones, aunque a 
regañadientes, y por el solo temor de que Nicolasa, la que había sido 
su novia de muchacho, lo hubiese escandalizado públicamente y tildado de 
hereje y endemoniado, con su óbolo, para muchas de las cosas que allí 
se habían adquirido. Cada día le ardía más, cual fogata interna, el 
deseo de protestar abiertamente, contra el descuido y la inseguridad 
del templo, para que se pusiese coto a tantas irregularidades, que la 
casi totalidad del pueblo desconocía, pero el solo pensamiento de ser 



ridiculizado, le ahogaba su propósito. No le interesaba, que fuese 
tildado por los herejes como sotanero o beato, ni por éstos, como 
corrompido y profano. 

En sus cavilaciones había venido trazando y madurando, ingenio-
samente, la manera de llevar a cabo su plan, sin verse atacado por 
unos ni por otros, ni convertido en la manzana de la discordia, y sólo 
esperaba el momento apropiado, para ponerlo en práctica. 

Así fue, como esa noche, al oír el rasgueo del cuatro, consideró 
llegada la hora señalada, y amparado por todas las condiciones favora-
bles, que la noche le brindaba, sigilosamente y sin ser avistado por 
alma terrenal, cual el felino que da caza a la presa apetecida para 
saciar sus ansias de bestialidad, se dirigió a la capilla, por el sendero 
más adecuado al caso, y como ya de antemano conocía todos los por-
menores de aquel Santo Recinto, que había estudiado detalle a detalle 
con anticipación, no le costó trabajo ni violencia ni alarma, dar un 
pequeño empujoncito a la puerta concebida, y hacerla ceder sin difi-
cultad ni ruido, y luego como un verdadero autómata, sin tropiezos ni 
contratiempos, llegar hasta el nicho que guardaba la "Santa Imagen 
del Benefactor del Pueblo", la cual fue desplazada lentamente hasta 
lograr acunarla entre su pecho de pérfido cristiano, y con el más caro 
empeño, tratando siempre de que no sufriese daño ni más 
irrespetuosidad, cargarlo cuidadosamente y colocarlo en plena acera, 
poniendo el mejor esmero y diligencia en la nefasta odisea, pidiéndole 
mentalmente perdón, por lo que estaba aconteciendo, que sólo 
catalogaba como la necesidad de darle cumplimiento irrevocable y 
perfecto a la primera parte de su enrevesado plan. 

Juan María, Pedro Pablo, Miguel y Tacho, cuando ya por la 
madrugada sorbían el último trago de aguardiente y se proponían dar 
un campanazo con la botella vacía, para dirigirse a sus cabañas, acabado el 
noctámbulo peregrinar, toparon con la "Sagrada Estatua", erguida, 
erecta, en plena acera, donde la había abandonado el profanador. 
Envueltos en su total asombro, como quien mira un inesperado fantasma de 
la noche, vueltos a la realidad, tras un rato de indecisión;' 
normalizados sus ánimos y casi disipada, como por arte de magia, la 
rasca que portaban, optaron por conducirla cortés y religiosamente 
hasta su lugar de origen, sin que ninguno más se diese cuenta de tan 
horrendo crimen, ya que en sus corazones les aleteó de súbito, la fe 
del creyente, y el temor a la condena eterna les ardió repentinamente 



en sus conciencias; pero uno de ellos, en un exceso de nerviosismo 
histérico de religiosidad, no tuvo fuerzas suficientes con que ocultar 
aquel sacrilegio, y de un estridente grito, alarmó al vecindario, que 
despertó sobresaltado, enterándose repentinamente de la tragedia, que 
fue corriendo de inmediato, cual reguero de pólvora inflamada por 
todos los contornos y en medio de la consternación y desasosiego pro-
vocado, aupando voces solicitantes de la condena, para los implicados, 
sin que mediasen aclaratorias.Y al amanecer, las viejas, en estado de 
recogimiento, se santiguaban una y otra vez, se humedecían los ojos de 
grandes y chicos y de los corazones y gargantas más empedernidas, 
brotaban frases de censurable reproche por tal abominación, que se 
presentía, podría descargar sobre el pueblo inocente, la ira del Señor, 
sintiéndose mofado en uno de sus más dignos representantes 
terrenos, como lo era "San Mauricio". Lloraban los labriegos, porque las 
cosechas les mermarían para siempre, y caerían sobre sus campos, las 
plagas y las pestes, en castigo del "altísimo", y el Cura, viejo, 
desgarbado y de sotana raída, aprovechando la confusión reinante, en 
tal sentido predicaba con atiplada voz y pedía justicia celestial para la 
injusticia terrenal. Y se organizaban romerías, procesiones y desfiles, en 
desagravio por el irrespeto a la reliquia sagrada, y se invocaban las 
leyes y se reclamaban las sanciones merecidas. Y muchos, en sus excesos 
de credulidad, aunando lágrimas y contritas oraciones, llegaban hasta 
notar en la imagen blasfemada, rasgos de tristeza y pesadumbre. En la 
mañana siguiente, un pelotón de representantes de las autoridades, 
encargadas de investigar, esclarecer y sancionar el reprochable hecho, 
cargaban con los parranderos, a pesar de sus públicas confesiones de 
inocencia y sus firmes declaraciones de sólo haber pensado en 
practicar el bien tal y como Dios lo ordenaba, por temor al castigo 
divino. No valió lloros, ni réplicas, ni clamores, ni excusas. La 
oscuridad del calabozo se los tragó en una nueva y larga noche, 
mientras el proceso seguía su ordinario curso. 

Durante ese tiempo, cuchicheos, comentarios, murmullos, conjetu-
ras, por doquiera fueron el tema del día. Novenarios, sermones y leta-
nías, por todas partes se escuchaban. Vergüenzas y temores por otras 
se miraban. 

Al fin de varios días, vinieron recalando los detenidos, cabiz. 
bajos, tristes, acongojados; defendidos y considerados inocentes por 
algunos; acusados y odiados por otros. 



La veneranda imagen fue colocada definitivamente en su nicho. 
Refaccionado y acondicionado debidamente el templo. Nunca se dieron 
explicaciones. Pero por todas partes se siguió comentando el horrendo 
sacrilegio ... 



 

 

EN PARTIR IGUAL NO HAY TRAMPA 
La carretera, que antes parecía demasiado ancha, ahora 

resultaba completamente angosta para el constante tránsito a motor... 

...sis ... sas ... sis ... sas ... sis ... sas ... sis ... sas ... Era lo que se 
escuchaba cuando pasaban los vehículos en su endemoniado correr, 
como alma que lleva el diablo, para arriba y para abajo ... 

--Ave María purísima, -dijo una vieja de saya arremangada y ojos 
desorbitados-, no se pué atravesó de un lao pa'otro, como antes, cuando 
pasaba un carro de un San Juan a un Corpus. Esto tá como si todo 
tiempo juera fiesta de la Virgen o Semana Santa. ¡Santo Dios de las 
alturas! 

En la puerta de la vivienda de Juan Benito, viejo mestizo, conu-
quero toda su vida e isleño a carta cabal, un hombre apuesto, de 
aspecto forastero y ademanes extraños, dialogaba duramente con él, pero 
sólo se podía escuchar parte de la conversación, cuando uno y otro 
decían: 

"Yo lo único que sé es que de esta vaina ya no va quedando ná. 
Que tuitico, tuitico, se lo tan cogiendo los forasteros. Que de ná varió 
lo que y que tanto se fuñeron los de la independencia pa'que esta 
jeringa perteneciera a los de aquí ... 

Mire señor, lo que pasa es que usted no entiende lo que es el 
progreso. Que su escasa preparación no le permite mirar las cosas  
desde el ángulo que debe ser. Que su analfabetismo, le imposibilita 
vislumbrar lo que será el futuro de esta tierra de gracia. Que usted 
no está al tanto de saber lo que es industria, lo que es mecanización 
lo que es tecnicismo, lo que significa transformación. En síntesis y sin 
tener que hablar mucho, lo que es el adelanto, lo que vale la ciencia. 

Hum! yo lo único que sí sé, es que de esta vaina ya no va 
quedando ná, que tutitiquitico se lo están cogiendo los de juera. Que 



los de adentro no les quea ya sino el güeso pelao. Que los tiempos 
güenos pasaron como van pasando las churupitas y las lóchas, que ya 
ni las jasen porque no se encuentra que comprá con ellas. 

Mire señor, lo que pasa es, que su limitada preparación no le 
permite diferenciar la transformación que se está operando; de apreciar 
la majestuosidad de las grandes urbes que se están levantando; de 
contemplar la red vial que se extiende por todas direcciones; de medir 
o de calcular el gran porvenir que contendrá cada metro cuadrado 
del terreno que estamos pisando en estos momentos; de la apoteósis 
que tiene escrita el mañana de este despertar sin parangón. 

Hum! yo lo único que sí sé es que de esta vaina ya no va 
quedando ná, que tuitico, tuitiquitico se lo están cogiendo los 
forasteros y que junto a rico, pobre es como perro con sasna, o es 
como burro] con tabardillo o como gato con gusanera, y que al lao 
de lo limpio cualquiera brosita ensucia. 

Mire señor, lo que pasa es ... 

Hum! lo que pasa es lo que pasa y lo que toy mirando y agüai-
tando yo con estos ojos, que tarde o temprano se los habrán de comer la 
tierra y pa'que tanta esdrogaera ni esdrogaera, ni que tanta conver-
sacra ni conversaera, que la mucha conversaera, como decía mi agüelo, 
debilita. Lo que sí es verdá, es que a la hora menos pensá le llegara 
a uno los que no se imaginaba ni estaba esperando, y con mucha 
zalamería le dicen, que si quiere vendé el conuco y el piajito e tierra 
y sin que uno le pida ni le dé tiempo a pensá, lo engatusan a uno,o 
mejor dicho, lo apendejan pues, y le dicen: yo le doy tanto y siguen 
aquí como si esto siguiera siendo suyo, y a uno le parece que es 
mucha plata, y que es muy güen negocio y se le llenan primero los 
ojos que los bolsillos, y como si cargaran una magia, uno que nunca 
pensaba en vendé lo suyo, le dice, pues tá bien, y ya tienen docu-
mento jecho y carro en la puerta y en menos que canta un gallo o 
espabila el ojo un cura loco, ya uno firmó y lo han firmao y ta to 
vendío con el montón de plata a un lao, sin saber qué va a jacer con 
ella y entonces coje y le da su parte a la mujé, pa'que no diga ná y, 
de la misma manera a los hijos pa'que tampoco digan ná, y si tiene 
nietos les pone también su bozal de plata, pa'que menos digan ná, y 
cuando viene a abrir los ojos al mundo, quedó sin conuco, sin tie• 
trita y sin plata. Y manque uno zapatee, maldiga, haga juramentos, se 



arrepienta mil y millones de veces, güelven por la casa si les inte-
resa, y güelve a sucedé lo mismo. Y así con migo y con el otro y con el 
otro y con el otro y así sucesivamente, hasta que tó queó Comprao y tó 
queó vendío y adiós luz que te apagates. Porque los pobres aquí no 
hay quién los defienda, ni quién los valga, ni quién se duela de 
ellos, es decir, de nosotros, porque yo también me pongo en la lista. 
To es pura hablaera de pendejá y de meteera de embusterías y más 
na... 

Mire señor, no se moleste, que le voy a explicar mejor.. . 

Hum! mejó que lo que estoy mirando y pensando y explicando 
yo, que vá. . . Güeno pues, cuando tuitico, tuitico, tutitiquitico esto te 
vendío, que ya no sea sino de la gente de juera y que ellos necesiten sus 
tierras y sus conucos y sus casas pa'fabricá, lo que usté mismo dice, y 
nos digan, tienen que desocupá inmediatamente, pa'onde vamos a cogé 
nosotros. Jum! será pa los cerros de Costa Firme o pa caje el gran 
demonio, a menos que no haigan algunos que quieran convertirse 
nuevamente en esclavos pa'aguantale vaina a los forasteros o que 
haigan otros que quieran echarse boca arriba a morirse de jambre en 
las orillas de los caminos. 

Mire señor, déjeme explicarle ... 

Hum! si dejo que jable me envaino y San Silvestre que te lo cuente 
o el diablo que le amaestre. Lo mejor es que uno no debe vender sus 
piajitos de tierras ni sus conucos ni sus casas. Si las necesitan, güeno 
vamos a trabajó juntos y de güena fe, vamos a componelas ustedes y 
nosotros y lo que produzca, parte pa mí y parte pa ustedes y nos 
ayudan a salvá nuestros muchachos y nuestras muchachas y así 
podremos vivir uníos y en sana paz en esta tierra de Dios, porque 
como dice el dicho: en partir igual no hay trampa ni hay trampa en 
partiendo igual. No cree usté que es lo mejó. Bueno asina sí con-
vendría yo y san se acabó... 

FIN 


